手臂，然后他的手指伸过来，碰到了她的手背，没有握住，只是放在旁边。苏念翻了一下手心，掌心朝上，他的手指落进来，慢慢合拢。
晚上阿姨做了饭。苏念坐在餐桌前，筷子夹了一块红烧肉，又放下了，喝了两口汤就饱了。傅司珩坐在对面，没有劝她多吃，也没有问“怎么了”，只是在饭后把冰箱里的酸奶换成了温牛奶，在杯沿扣了一张纸条，上面写着“明天早上喝”，苏念看到那行字的时候，手指在杯沿停了一下，然后端起来喝了一口。
临睡前苏念躺在床上，傅司珩从书房进来，手里拿着一张纸。他坐过来把纸递给她，苏念接过来一看，上面列着几条手写的提醒——吃叶酸、约产检、不要提重物、别喝咖啡。字迹是他的，简短，像在列工作计划。苏念看着那几行字看了很久，然后折好放在床头柜上，说了一句：“你列了多久？”傅司珩说：“没多久。”苏念说：“你刚才在书房一直没出来，就是在写这个？”傅司珩没有回答，他躺下来，关了灯。
黑暗里安静了一会儿。傅司珩的声音从旁边传过来：“明天产检我陪你去。”苏念说：“嗯。”他停了一下：“你要是想吐就告诉我。”苏念愣了一下，她没有跟任何人说过早上刷牙的时候不舒服，也不知道他是怎么猜到的。过了几秒，他的手从被子里伸过来，握住她的手，这一次握得很稳，像在确认某个东西已经真实地在那里了。苏念的指尖贴着他的指节，没有抽开，也没有再加力，只是在那个握力里轻轻落下去，像一道终于落稳的接缝。窗外的路灯透过窗帘缝隙落在地板上，一道细长的光横在床尾，像一把被放下的尺，不再需要量任何距离。她听到他的呼吸声慢慢变得平缓，像一艘船终于在它的航线上找到了最适合自己的水流。她说：“那你明天早上别催我起床。”傅司珩说：“不催。”苏念闭上眼睛，她没有再说话，但她的手指在黑暗中轻轻弯了一下，像一个还没说出口的回答，已经被掌心接住了。