面的路慢慢走。冬天的风是凉的，但不刺骨，苏念把手插在口袋里，傅司珩走在她旁边，步速不快不慢。
路过一家花店，苏念停下来看了一眼橱窗。里面摆着几束洋桔梗，白色的，插在透明花瓶里。傅司珩站在她旁边，没有催她，等她自己决定要不要进去。苏念看了一会儿，没有进去，只是记住了那家店的位置，然后继续往前走。
走到路口等红灯的时候，苏念说：“我以前一个人走过这条路，那时候觉得路很长。”
傅司珩说：“现在呢？”
苏念说：“现在觉得还好。”
绿灯亮了，两个人过了马路。路灯也亮了，把影子拉长，并排贴在地面上。苏念低头看了一会儿自己的影子，和傅司珩的叠在一起，分不清哪道是她的，哪道是他的。
回去的路上，苏念经过那家花店，看到橱窗里那束洋桔梗还在那里。她还是没有进去，但走过了之后，傅司珩放慢了脚步，回头看了一眼，然后转回来继续走。苏念注意到了，并没有问。
晚上躺在床上，苏念翻了个身，面朝傅司珩：“你刚才回头在看什么？”
傅司珩说：“在看那家店的名字。”
苏念说：“你记它干嘛？”
傅司珩说：“明天路过的时候买一束。”
苏念没有说话，翻回身，把被子拉上来盖住下巴。窗帘缝隙里的月光落在地板上，像一道细长的银线，笔直地横在房间中央。苏念看着那条银线，闭上了眼睛。
第二天早上，苏念醒来的时候，床头柜上多了一束白色洋桔梗，插在一个玻璃瓶里，花瓣上还沾着细小的水珠。她坐起来看了很久，没有碰，只是看着。傅司珩从外面走进来，手里端着一杯牛奶，放在她旁边的床头柜上：“醒了？”苏念说：“你去买了？”傅司珩说：“路过。”
苏念伸手碰了一下其中一朵花瓣，冰凉的，潮湿的，像刚从水桶里捞出来。她看了很久，没有说谢谢，只是把花瓶往自己这边挪了挪。她低头喝了一口牛奶，温的，甜的，刚好。窗外有鸟叫，她抿着嘴角，努力把它压平，但它还是浅浅地翘了起来。