手机：“没什么事，就早点过来了。”苏念系好安全带，没有再问。
到家后，苏念换了鞋去洗手。路过书房的时候，看到桌上摊着一份文件，钢笔搁在旁边，墨迹是新的。她看了两秒，没有进去，回到客厅坐下。傅司珩从厨房出来，拿了一瓶水，拧开盖子喝了一口。苏念问他是不是还有工作没做完，他看了她一眼说：“不重要。”
晚饭阿姨做了清蒸鱼和炒青菜。苏念吃得不多，筷子在碗边拨了几下，夹了一小块鱼就放下了。傅司珩看了她一眼：“不合胃口吗？”苏念说没有，就是不太饿。傅司珩没追问。吃完饭他站起来收碗，顺口说了一句：“明天早上想吃什么？”苏念想了想：“粥就可以了。”
第二天早上，苏念起来的时候傅司珩已经坐在餐桌前了。粥在锅里，保温档亮着灯。她盛了一碗坐下，傅司珩坐在对面，面前放着一杯黑咖啡，手机屏幕朝下扣在桌上。窗外下了雨，雨点打在玻璃上，留下细密的痕迹。苏念喝了一口粥，说：“你今天要出门吗？”傅司珩说：“下午有个会。”苏念低头继续喝粥，没有说“那你送我吗”，也没有问“那你什么时候回来”。她喝完粥，把碗放进水池，转身去换衣服。出来的时候，看到傅司珩从玄关挂钩上取下那把钥匙，放进了自己口袋。
苏念站在卧室门口看着他的动作：“你今天开车？”傅司珩说：“送你。”苏念说：“你不是下午才开会吗？”傅司珩：“先去公司。”苏念没再问。
车开到公司楼下，雨还在下。挡风玻璃上的雨刷来回刮着。苏念坐在副驾驶上，没有立刻下车。她看着雨刷在玻璃上划出扇形，边缘的水珠被推向两侧又重新聚拢。她伸手拉开车门，外面的空气涌进来，湿的，凉的，带着泥土的气息。她转头看了傅司珩一眼，什么也没说，下了车。
走进大堂的时候，苏念抖了抖外套上的水珠。电梯门的镜面映出她的脸，短发被风吹得有些乱，但嘴角微微翘着。电梯到了，她走进去，按了自己的楼层。