住他的手腕，指腹贴着他的脉搏，跳动的节奏低而沉稳，像钟表走得稳稳当当。她没有松开，他也没有抽走。窗外天黑透了，路灯的光从窗帘缝隙里透进来一小条，落在两人中间的地板上。苏念低头看了一会儿那条光线，开口说：“钥匙给我了，以后是不是我每天都要去接你？”傅司珩说：“不用，你想开就开。”苏念说：“那我想开的时候，你要在车上。”