精确而从容的锋利，每个字母都像是被圆规和直尺辅助写成，干净到毫不留情。
信的落款处写着两个字母：J.M.。
查尔斯的心脏开始狂跳，脑子无法克制地开始回忆。
他想起自己在牛津的午后和傍晚，想起那些关于数学、关于轨道、关于边界条件的讨论，想起那本深蓝色封面的《小行星力学》校样本，想起那个他从未真正用完的灰色笔记本。
他想起莫里亚蒂。
信的开头是一段简短的问候。
莫里亚蒂的措辞依然保持着那种恰到好处的距离。
他提到自己目前在巴黎，住在拉丁区一间临街的公寓里，窗户正对着一座小教堂的钟楼，每个整点都能听到钟声从对面传来。
然后，他话锋一转，进入了正题。
【关于《小行星力学》第四章后半部分的那处衔接——你说得对。我重新审视了那段推导，发现它在接近终点时确实存在一处不自然的转向。】
【我尝试了三种不同的方式来修正它，其中有两种需要引入额外的假设，另一种则更接近你当初指出的那条路径。】
【我已经将后者的初步框架附在了信末，如果你有兴趣，可以在方便时看看。】
莫里亚蒂在后面的部分埋了一个伏笔——一处尚未完全解决的困难，几乎像是在说“我在这里停住了，因为我想先看看你会怎么想”。
查尔斯闭了闭眼。
他感觉自己在被福尔摩斯挑衅到之后，又被莫里亚蒂挑衅到了。
他唾弃了自己一秒，然后开始写回信。