气是轻快的，像在讲述一件已经消化完毕的趣事，但查尔斯注意到他的手指在杯沿上停了一下，像是那句话的末端还挂着一点他没有说出口的遗憾。
“家教也失败了？”查尔斯问，把话题引向这个方向。
“完全失败。”亚瑟说，语调里带着一种事后的释然，“我去了三四家介绍所，填了表格，做了登记，还参加了一次面试——那位太太问我能不能教她儿子拉丁文，我说可以，然后她让我当场示范一段。
“我选了凯撒的《高卢战记》开头那一段，背完之后她沉默了一会儿，然后说：‘嗯，听起来确实很古典，但我儿子才九岁，他可能更想学法语。’”
“然后呢？”
“然后她问我能不能教法语。我说我能读，但口语不太行。然后她说了句‘那真是遗憾’——你知道那种语气，就是那种‘你已经出局了但我不想直接说出口’的语气。”
华生在一旁听完了这段叙述，用一种带着思考的表情看着亚瑟。
“我能问一下吗，你为什么不去试试文书类的工作？或者助理？你写作能力很好，而且能在学术环境里生存的人一般也擅长处理文字。”
亚瑟转头看向华生，目光带着一种被问到了关键问题的停顿。
“说实话，我试过。但那些职位大多要求两年的相关经验，或者一封来自伦敦本地雇主的推荐信。
“我没有经验，也没有本地雇主。简历递出去基本上就是石沉大海——只有一封回信，说‘感谢您的申请，但我们目前不招新近毕业生’。”
查尔斯听到这里，忍不住深有同感地点了点头。“是啊，不然我也不会最后只能搞文学。”
这句话说出口之后，他注意到华生医生的表情发生了一个极其微妙的变化。
华生放下手中的茶杯，用一种重新审视的目光看着查尔斯，像是刚才那句话被他的耳朵捕捉到之后，正在他的脑中以新的角度重新排列。
“你说‘最后只能搞文学’？”华生问，语调平稳，但查尔斯能听出那平稳底部有一丝正在上升的疑惑。“你选择写作的原因是——你找不到别的工作？”
华生的表情在那一刻变得更加复杂，像是这个答案正在迫使他重新调整对查尔斯过去几个月的理解。
查尔斯又点了点头
本章未完，请点击下一页继续阅读！