后的天光，不停地写。
他写完了。
当最后一个句号落下，查尔斯放下笔，长长地舒了一口气。那口气在寒冷的空气中变成了一团白雾。
他靠在椅背上，闭上眼。阁楼里很冷，但他心里却因为这段文字的完成，而感到一种奇异的平静。
华生不需要他还钱。就像那个女孩不需要雨水。
但查尔斯必须记下来。因为他不敢相信，也不敢依赖那些没有实体的“愿意”。
他需要像那个女孩一样，用一句谎言——“我不怕”——来对抗这令人窒息的真实。
但他连这句谎言都说不出口。
时间一点点流逝。
楼下传来了哈德森太太准备晚餐的动静，锅碗瓢盆的碰撞声，还有烤面包的香气从门缝底下钻进来。
查尔斯站起身，来到窗前，看着楼下。
他看了很久，直到华生出现在门口，浑身湿漉漉的，头发贴在额头上，大衣的肩头湿了一大片。
医生的脸色苍白，嘴唇冻得有些发紫，但那双眼睛里的怒火已经熄灭了，只剩下深深的疲惫和一丝无处遁形的茫然。
他没有抬头。
查尔斯叹了口气，离开阁楼，走进炉火正旺的起居室，目光扫过空荡荡的沙发。
华生还没有进门，但已经上桌的晚餐没有等多久。
几分钟后，门被推开了。
华生走了进来。
哈德森太太震惊地看着落汤鸡一样的医生，赶紧递过去一条干毛巾，嘴里开始了带着点埋怨的关心。
华生机械地擦着头发，目光却一直垂着，没有看任何人。
晚餐的气氛很沉闷。
哈德森太太试图讲几个街坊的趣事，但回应她的只有查尔斯礼貌的附和和华生心不在焉的“嗯嗯”声。
福尔摩斯则全程保持着一种近乎完美的沉默，只是偶尔用勺子搅动一下咖啡。
晚餐结束后，华生几乎是立刻站了起来，低声说：“我累了，先上楼休息。”
他抬脚就往楼梯口走。
就在他的脚踏上第一级台阶时，查尔斯动了。