“永恒”、“寂静”。
它们不成篇章，支离破碎，却像几块被暖意烘烤过的石头，沉甸甸地压在他心口，奇异地驱散了记忆深处血与火的气味。
他将这几个词，在心里默默重复，像士兵重复一句新的口令，像信徒重复一句简短的祷词。
这些由一位病弱青年赠予的“咒语”，似乎真的，暂时抵御了那总是将他拖回战地医院的噩梦。
他慢慢闭上眼睛。这一次，睡眠温柔地接纳了他，没有惊扰。
自那夜后，查尔斯更能读懂那些寂静的颤抖。
他注意到，当远处传来建筑工地沉闷的敲击声，或是街上马车异常急促的铃声时，华生会有一个几乎无法察觉的停顿；
有时，在肉铺看到带着血丝的肉类，华生的脸色会微微发白，手指无意识地蜷缩。
而这一天，他们在起居室，窗外飘来一阵焚烧垃圾的刺鼻气味。
华生正在看书，动作骤然僵住，书页在指间停顿，呼吸变浅，目光定在虚空，额角渗出细汗——仿佛被那气味瞬间拖回了某个硝烟与焦糊味弥漫的时空。
查尔斯没有出声。他只是将自己因久病而冰凉的手指，轻轻覆在华生正微微颤抖的手背上。
冰凉的触感将华生猛地从记忆的泥沼中拽回。
他浑身一震，回过神来，对上查尔斯平静而了然的视线，那里没有怜悯，只有一种共通的认知，对痛苦，也对无形的伤口。
“……谢谢。”华生哑声道，反手轻轻一握，随即松开。
无人需要解释。
查尔斯忽然明白了，华生那近乎守护的专注，或许不仅源于医者之心。
那里面，或许还沉睡着一些在战场上未能挽留的年轻影子。
而自己此刻的‘在这里’，本身便是一种无言的回答。