木梳落在床边，发丝散在她肩上。薛砚青俯身吻她，先亲她的额头，又亲到眼尾。温初一被他亲得闭上眼，手指攥住他的袖口。
帐子垂下时，外头夜风吹过檐灯。灯影晃了晃，屋里只剩两个人的气息。
她小声道：“明日还要等人露面。”
薛砚青吻着她颈侧，声音低哑。
“我记着。”
“那你轻些。”
他停住，额头抵着她，笑意和忍耐都压在呼吸里。
“初一，你这样说，我更难轻。”
温初一羞得用被角遮脸。
薛砚青拉下被角，认真看她。
“若累了就同我说。”
温初一红着脸，过了许久，轻轻嗯了一声。
她嗯完又觉得太乖，像白日里乖乖照着他力道收了最后一笔，便伸手去推他的肩：“你也别只会问我。”
薛砚青眼底的忍耐被她这一推搅乱。他没有急着压下来，只把她散到颊边的发丝拨开，指尖从耳后慢慢滑过，停了一瞬，又克制地收回。
那一点停顿比亲吻还叫人心慌。
温初一原本还抓着被角，后来手指一点点松开，反倒去攥他的衣襟。她想起方才收进小木盒里的那个红绸结，忽然觉得自己像也被他轻轻绕住了，明明可以挣开，却舍不得使力。
她小声道：“明日若宋秋娘看见我眼下青了，我就说是你温书太晚，吵的。”
薛砚青低头，吻落在她唇角：“好。”
“你还好？”
“我认。”
温初一被他这句认弄得心里发软，偏偏还要不依不饶：“若明日那骗子跑了呢？”
“我陪你追。”
“若我腿软追不动呢？”
这话一出，她自己先僵住。
薛砚青看着她，眼底那点克制终于被她亲手拨乱。帐外檐灯轻轻晃，木梳落在床边，梳齿压着几缕散发，像也被这一句羞得不敢出声。
薛砚青低头吻她，先是慢慢的，后又被她攥得乱了一息。温初一气息不稳：“明日若起晚了，都算你的。”
他抵着她额头，声音哑得厉害：“算我的。”
这一句落下，像门闩轻轻合上。夜色里所有话都慢下来，只剩发丝擦过枕边的细响，和她攥着他衣襟时，一点一点松不开的手。