深。
顾府书房。
福来续了好几回灯油，每次推门进来，都能看见少主坐在案前，面前铺着一张上好的澄心堂纸。
砚台里的墨磨得浓稠发亮，几支狼毫搁在笔架上，已经有两支洇开了笔尖。
顾鹤洲学画多年，山水花鸟人物走兽无一不通，当年在江南游历，曾有老画师评他：运笔如运刀，精准至毫厘。
但今夜，他在这张纸前坐了不知多久，才落了第一笔。
那道声音里的画面在他脑中反复回放，纤毫毕现。
他落了第一笔。
眉眼。
极淡的墨勾出眉骨弧线，在眼尾轻轻上扬。
然后是鼻梁，再往下。
笔锋一顿。
他盯着纸面，手指收紧了一下。
他不应该画这个……
可，手不听话。
脑子里那个声音又适时地滚了一遍，珍珠，唇瓣……
顾鹤洲眸光一动，重新提笔。
两个时辰。
灯芯燃尽之时，他终于搁下了笔。
纸面上的人半侧着脸，眼尾含着若有似无的笑，唇间衔着一颗圆润的珠子。
墨色浓淡相宜，线条干净流畅，连珠体的莹润都被他用晕染手法处理得恰到好处，几乎像是活的。
这是他画过的所有画里，最好的一幅。
……也是绝对不能让任何人看见的一幅。
顾鹤洲将画卷起，小心放进一只新的锦缎匣子里，盖上盖，推进了最底层的暗格。
等到福来再度推门进来添油，撞见的就是他独坐暗处，一动不动，也不知道在想什么。
“……少主？”
“福来。”
“在。”
顾鹤洲抬了抬眼皮，视线落在书案上那片空白的地方，开口问道：“一个人脑子里莫名其妙的出现另一个人，是什么毛病？”
福来愣了一拍。
他想了想，小心答道：“民间好像管这个叫……相思？”
顾鹤洲沉默了几息。
“不是。”
他的声音极轻，似在自言自语。
“比那复杂得多。”