桥，桥面在车轮下发出沉闷的震动，黄浦江上的雾很厚，看不见对岸。
开出城后，车窗外的雾散开，远处的田野从雾里露出来，灰绿色的，收割过的稻茬还留在地里，很像一排排断掉的牙齿。
公路上开始出现行人，有挑着扁担往南走的农民，有推着独轮车逃难的一家人，车上堆着铺盖卷和铁锅，孩子坐在铺盖卷上，脸冻得通红。
还有穿着灰布军装的中国士兵，三三两两，背着步枪，往北走。
卡车从他们身边驶过，卷起的灰尘扑在士兵的脸上。
士兵抬手挡了一下，再放下时，地上多了十几个麻袋，打开一看是牛肉干，还有一些新布鞋。
抬头看了一眼远去的车队，士兵们扛起一半麻袋，然后继续往前走。
杜哲看着那些士兵的背影越来越小，最后消失在后视镜里。
......
车队一路向西，车轮碾过碎石，碾过泥坑，碾过被炮弹炸出来的弹坑边缘。
路两边的房子越来越少，田地越来越多。
偶尔能看到远处有黑烟升起来，不知道是烧秸秆，还是烧村子。
副驾驶座上的保安递过来一只水壶，杜哲接过拧开盖子喝了一口：“还有多远？”
保安看了一眼地图。“按这个速度，天黑前能到金陵城外。”
杜哲把目光收回来，看向挡风玻璃外面。
公路尽头，天和地连在一起，分不清哪里是雾，哪里是烟。