权力是无人可求，灭口是恐惧驱使，争宠是后方悬着深渊，不争就是等死。
后宫的妃嫔都看不上宫女出身的魏嬿婉。信息的落差，让她总是选错；身份的隔阂，让她被所有人排挤。魏嬿婉只能争，也只能在争的路上越走越远。
魏嬿婉其实早就收获了真心，只是她自己不知道。
春蝉是最早跟在魏嬿婉身边的人，她知道魏嬿婉吃过多少苦，她心疼魏嬿婉，根本舍不得背叛她。
澜翠机灵外放虽然不如春蝉稳重，但她很佩服魏嬿婉，也习惯了跟在魏嬿婉身后。
王蟾只是一个小太监，这辈子第一次被人当成一个人看待，就是魏嬿婉把他叫到身边的那一刻。只因这一点，他就对魏嬿婉死心塌地。
可惜魏嬿婉被恐惧蒙住了眼睛，她亲手把身边所有人都推开。把春蝉逼成敌人，把澜翠和王蟾都防在千里之外，她不是不想要他们，她只是害怕，不敢再信任何人。
魏嬿婉的成长是被逼的，她的一生都被困在这四方之间，而她的老师是乾隆，是一个不把她当人的时代最顶层。
所以她也看不懂进忠。
她看不见进忠作为太监的自卑，看不出进忠对她的忠诚里，那些占有欲其实是没有安全感，看不懂他笨拙的、畸形的爱。她被一句“别忘了是谁让你有今天”吓到，可她不知道，那句话不是威胁，是因为进忠不知如何表达爱。
一个从未被善待过的人，当他想善待另一个人时，也只能用他知道的方式。他所知道的，是后宫的生存法则。你给我，我给你。你让我握住你，我为你挡风遮雨。
进忠从未被教过什么是温柔，他只知道占有和庇护。
所以他需要反复确认“她还是我的”，他只知道这一种方式，去留住他唯一想要留住的人。
魏嬿婉不知道，其实进忠从未想过背叛她。她不知道在她害怕到浑身发抖的那些年里，有一个人始终站在她身后，从未转过身去。
只是她太害怕，所以先一步把他推下悬崖，她至死都不知道，有一个人从始至终都爱着她，即便被她杀死。
姜元初轻抚着心口，安抚着剧烈起伏的心脏。