攥着塑料袋，另一只手指甲嵌在掌心的肉里。
她低头看了看手里那盘磁带。
透明壳子，发黄的标签纸，没有字。
她父亲二十六年前坐在方志远对面，按下录音键。二十五年前站在林晚家门口说了那两句话。
等他女儿长大。
叶时初把塑料袋塞进裤兜最里面，转身从铺子左边的巷子走了出去。
叶时初到面馆的时候陆战野面前的碗已经空了，筷子横搁在碗沿上。
她在对面坐下，没说话，把裤兜里的塑料袋掏出来放在桌上。
陆战野看了一眼。
“拿到了。”叶时初声音压得低。
陆战野往四周看了一下。面馆里还有两桌客人，一桌在看手机，一桌在吃馄饨。没人往这边看。
他把塑料袋拉过来看了一眼磁带，推回去。
“回去听。”
两个人出了面馆。叶时初在路边把两部手机开机。主力机一开就震，三条消息。
第一条是沈秀兰：你出去多久了？
第二条是程建华：时初，陈姐那边帮你查了方志远病历的质控调阅记录，有一张单子，签字的是医务科一个叫刘志伟的人。她拍了照片发给我了，我转给你。
第三条是陌生号码。
叶时初先看陌生号码。
一句话：宋启明提前了，明天到南城。