“大概站到你开始收拾床头柜的东西。”
叶时初低头看了一眼自己垂在身侧的手。“我妈能叫出你的名字了，那你以后每天来的时候不用站在门口了。你可以直接进来。”
“好。”
两个人站在走廊里，旁边没有人经过，护士在走廊尽头低头看着手里的记录板，发出纸张翻动的轻微声响。
他站在原地没有动，他比她高一些，从她站的角度看过去，能看到他衬衫第二颗扣子的位置。
“昨天你猜她说了什么，你猜的是那三个字。”
“我猜对了。她说的确实是你进来了那三个字。”
“那今天她叫你了，那两个字你猜到了。你猜到了之后，你在病房里站的时候比平时久。”
“我站的时候在想一件事。”
“什么事？”
“她先叫了我的名字。这件事比你告诉我的时候想象中来得更快。”
她站在走廊里，窗外的光已经移动了一段距离，从两个人之间的地面上移到了走廊的墙壁上。“那我问你一件事。”
“什么事？”
“我妈能叫你的名字之后，你会不会觉得自己在这间病房里站的位置和之前不太一样了？”
他看着她，他站的位置和她说的一样，他站在走廊里看着她回答的时候，手仍然垂在身侧，没有多余的动作。“位置没有变。但我站的时候，知道她知道我是谁了。”
沈秀兰第一次主动抬起右手的那天，叶时初正在病房窗边接电话。
她看到母亲的手臂从床单上抬起来，大约离床面两寸的高度，手掌是松开的，五指自然垂落，像一片正在慢慢浮出水面的叶子。
叶时初握着手机说了一句“稍等”，然后把手机从耳边拿下来，看着那只悬在空中的手。它停留了三秒，然后慢慢落回床单上，手指在接触床单的时候微微收拢了一下，像在握住什么。
叶时初把手机重新贴回耳边，说了几句之后挂断了，走到床边坐下来。
“你刚才抬手了。我不知道你是想抓住什么，还是想指什么东西。但你的手抬起来了，这个动作我以前没有见过。”
她伸手把母亲的手握在掌心里，“你如果还想抬的话，可以试试。我在这里，你抬起来的时候我可以接住。”
她等了片刻，沈秀兰的手没有动。她又等了一会儿，那只手仍然安静地躺在她的掌心里。但她没有松
本章未完，请点击下一页继续阅读！