孩子。”她看着陆战野，“你是那个孩子。”
陆战野没有承认，也没有否认。他站在那里，沉默了片刻，然后说：“他走的那天，留下什么话了吗？”
沈女士的目光落在那枚戒指上，“他说，不要让那个孩子找他的墓，他说他没有资格被记住。”
叶时初站在陆战野侧后方，她看到他的肩胛骨微微绷了一下。那个动作很轻，如果不是她离得近，几乎看不出来。
陆战野在茶几前面站了很久，久到窗外的阳光从窗台移到地板中央。
然后他伸手，把那枚戒指拿起来，和口袋里那枚并排放进内袋。两枚戒指在金属碰撞时发出了一声极轻的叮响。
“他埋在哪儿？”陆战野的声音很轻。
“城西公墓，无名区。”沈女士说，“他没有立碑，只有一个编号。”
陆战野点头。
他转过身，看向门口，然后往那个方向走了两步。
经过叶时初身边时，他的脚步顿了一下。
她没有看他，只是把手伸过去，轻轻碰了一下他的手腕外侧。
他动了一下，回碰了一下她的手指，然后继续往门口走。
城西公墓在海城最西边。车子开了将近四十分钟，沿途的建筑物从高变低、从密变疏，最后只剩下大片的荒地。