一种隐忍了太久的迫切，是一种被压了十几年终于看到一丝缝隙的光芒。
她没有问他要下山干什么。
这么多年，岳不群为华山做的事她都看在眼里。
华山派在五岳剑派中号称剑法最强，门人最少，外有嵩山派左冷禅虎视眈眈要吞并五岳，还有剑宗余孽蠢蠢欲动。
岳不群一个人扛着华山派，谨小慎微地周旋在各路势力之间，维持着一派掌门的光鲜体面，脊梁骨却已经弯了太多年。
她知道他心里苦。
他不说，她就不问。
宁中则伸手替他理了理衣襟，手指拂过他领口的褶皱，动作很轻，很慢。
“那你路上小心。华山这边有我，你不用担心。”
岳不群握住她的手，手指在她手背上轻轻拍了两下。
“你也是。我不在的这段时间，让德诺和梁发守好山门，山下的动静盯紧一些。”
宁中则点了点头。
“找到珊儿以后，多说她几句。这孩子越来越没规矩了。”
岳不群笑了一下。那个笑容很短暂，嘴角只是微微弯了弯就收回去了。
“我会的。你安心在山中等消息便好。”
岳不群松开宁中则的手，转身走到衣架旁边，取下那件青灰色的长衫。
他把长衫抖开，动作不疾不徐地穿好，系上腰带，又把那柄从不离身的长剑挂在腰间。
剑鞘上的“君子”二字在窗棂透进来的日光里泛着微微的光。
老岳站在门口，回头看了宁中则一眼。
“等我回来。”
宁中则站在窗前，逆着光，看不清表情。她的身影在窗框里显得很单薄，但站得很直。
“嗯。”
岳不群推开门，走了出去。
门在身后合上，发出一声轻响。
宁中则一个人站在窗前，看着岳不群的背影沿着华山石阶一路往下，青灰色的长衫在云雾里越来越淡，最后被松树的枝叶遮住，再也看不见了。
她转过身，坐回梳妆台前。铜镜里映出她的脸，端庄、清丽、平静。但她的手指攥着木梳的边缘，攥得指节微微发白。
窗外华山的云海翻涌了一阵，又归于沉寂。