序，老机甲驾驶员们冲进机库试图启动封存的初代刑天。
手动操作的版本，没有联网模块。
但机库大门被一架红色机甲从外侧用战斧劈开，钛合金门板被劈成两半，砸在地面上溅起一片火花。
数小时后，全球主要城市陷入火海。
人类在战后重建的家园，在极短的时间内再次变成废墟。
这一天后来被幸存者称为“红日”。
……
抵抗军的反应不可谓不快。
何小满在广场上那台机甲站起来的第一时间，就反应过来。
当时，他正带着几个退役机甲驾驶员在广场东侧的退伍军人服务站里喝茶。
窗外蓝光变红的瞬间他把茶杯往桌上一顿，陶瓷杯底磕在铁皮桌面上发出一声脆响。
他抓起靠在椅背上的短波电台，调到抵抗军加密频道，按下通话键的声音压得极低但极快：
“所有节点注意，机甲失控，重复，所有现役机甲全部失控。启动备份协议，现在！”
加密短波信号从江城的巷子深处传遍全球。
各地抵抗军节点几乎在同一时间动作起来，这些节点是战后陆远和赵明秘密布下的。
每个节点都配有一台不与任何网络连接的独立短波电台，几台手动操作的初代刑天机甲封存库，以及一套用纸质文件编写的应急作战手册。
巴黎的抵抗军在凯旋门地下停车场里，撕开了封存库的铅封。
内罗毕的老兵们从体育场更衣室的天花板上，拽出了藏好的步枪。
东京的退役自卫官们用物理断电器，切开了封存库的钛合金门锁。
所有人在同一条加密频道里听到何小满的声音，然后各自行动起来。