机器人肩上睡着了。
机器人没有动，就那样坐着，让她靠着。
月亮从东边移到西边，桂花树的影子从西边移到东边。
远望大楼的灯还亮着，心晴健康的logo闪着绿光。
但那些光太远，照不到这里。
照到这里的是月光，是思念，是一个老人靠在另一个“老人”肩上，睡得安稳。
……
李素华还是住院了。
那天凌晨两点，心盾系统的红色预警在监护中心炸响。
她的心脏突然出现房颤，心率飙到一百五十，血压断崖式下跌。
于晚晴从睡梦中惊醒，抓起手机看了一眼数据，边穿衣服边拨通医疗团队的电话：
“所有人，十五分钟内到。”
救护车赶到老家时，机器人已经给李素华穿好了外套。
它把老太太抱上担架，动作很轻，但很稳，右腿微跛，每一步都走得很小心。
李素华闭着眼，脸色苍白，手却紧紧攥着机器人的衣角，不肯松开。
于晚晴在路上就调出了李素华的全部健康数据，AI正在实时分析心电图、血压、血氧、用药记录。
救护车还没到医院，系统已经给出了初步判断：
房颤诱因可能是药物代谢异常，建议调整抗凝药剂量。
病房里，机器人的手和李素华的手一直握在一起。
它坐在床边，一动不动，像一尊雕塑。
护士进来换药，看见它还在，忍不住说：
“阿姨，您这‘老伴’比谁都贴心。三天了，就没见他合过眼。”
李素华虚弱地睁开眼，看着机器人那张布满皱纹的脸，笑了。
“他呀，就是死心眼。年轻时就这样，认准的事，十头牛都拉不回来。”
说完，昏睡了过去。
机器人没说话，只是把她的手握得更紧了一点。