发行是个问题。
自家的电影院能放，可那只是让自家老百姓看。要让全世界看见，得走外头的路。
文化口先联系了几家欧洲公司，碰了钉子。一听是龙国的片子，客客气气回一句“排期满了”。
方启明没灰心，通过渠道把片子送到高卢鸡家一个老发行商手里。这人叫波登，干了一辈子电影，手里攥着半个欧洲的影院关系。
波登先生听说片子来自龙国，头一句话就是：“先生们，我很忙。龙国的影片，我们这里没有市场。”
送片的人说：“您先看二十分钟。看完，我们听您的。”
波登勉强答应了。
当天晚上，他坐在自己的放映室里。
二十分钟过去了，他没喊停。
片子放完，灯亮。波登坐在那里，烟烧到了手指。
第二天一早，他的电话打到北京：“我要全欧洲的版权。不，全世界的。你们开价。”
十一月，戛纳。
一部没有明星、没有大场面、彩色胶片只用了很少一部分的纪录片，被排进了午夜场。
首映那天，放映厅坐满了。有记者是冲着“龙国第一部商业出口纪录片”的名头来的，等着看笑话。
放到一半，厅里没有人离场。
放到越南老太太问“看见了能怎么样”的时候，有人捂住了嘴。
放完，灯亮。
沉默了几秒。
然后有人站起来鼓掌。第二个。第三个。最后全场起立。
掌声响了很久。
星条国代表团提前退场。记者追出去问为什么，领队黑着脸，只说一句：“我们不评论一部由龙国出品的作品。”
记者把这句话记下来，第二天登在报上。旁边配着全场起立鼓掌的照片。
两张照片摆一块儿，不用再多写一个字。
老沈上台领奖，穿的是深色中山装，领带是苏曼连夜给他系的。他在后台嘀咕：“勒脖子。比枪毙还难受。”
主持人问：“沈先生，您是如何导演这部影片的？”
老沈的回答，通过翻译传出去，只有两句话：
“我没有导演什么。我做的唯一一件事，是没把镜头挪开。”
台下又鼓掌了。
老罗没去戛纳。他在北京，守着收音机等消息。
他的歌早写好了。歌名《妈妈的信》。
谱子简单。词也简单。一共八句。头两句是：“妈妈的
本章未完，请点击下一页继续阅读！