”之后的死寂。
他写完之后，检查了一遍，把星条国的坐标附上，把龙国的坐标也附上。他把所有能说的信息都放进去了，精确到经纬度，精确到文明电磁特征谱。
他点击了发送。
信号室里的那台大功率发射终端，红灯亮了。
艾伦看着那盏红灯，脑子里的想法像潮水一样涌上来。他知道自己在干什么，知道这封信发出去意味着什么——但这个念头没有让他停下来，反而让他激动得手指发抖。
他已经想好了，如果龙国的人在废墟里活下来，那就不是他们星条国的错，因为警告上写得很清楚了。如果所谓的高维文明降临，用他们那套宇宙法则“清理”掉世界的异端，那也是更好的结局——重建，重生，在废墟上建立真正的秩序。
艾伦想得手都抖了。
红灯跳了两个小时才灭。
艾伦靠在椅背上，汗把衬衫浸透了，黏在皮椅上一片冰凉。他呆了很久，从抽屉里又拿出半瓶两天前开的威士忌，倒了大半杯咕咚咕咚灌下去，呛得他咳了几声，眼泪都出来了。
他低头看了看桌上的终端显示器，那行字还亮着——“发送成功”。
艾伦把记录清干净，把终端关了，站起来走到窗边。
洛杉矶的太阳刚刚升起来，照在城市上，金灿灿的，看着跟平常一样。街道上车流开始多起来，有人在遛狗，有人在跑步，有人在路口等红灯。
艾伦看着窗外，像在看一部已经结束的电影。