参谋，正围着一台大功率电台，脑袋凑在一起，跟听墙根似的。
“滋啦……滋啦……”
电台指示灯忽明忽暗。
坐在主位上的老总，手里捧着个掉了瓷的大白搪瓷缸子，缸沿上还留着一圈茶垢。
他吹了吹浮在面上的茶叶沫子，眼皮都没抬：“念。”
负责记录的作战参谋是个小年轻，戴着副黑框眼镜，这会儿手里的纸都在抖。
咽了口唾沫，声音发飘，像是刚跑完五公里：
“报……报告首长。前指急电。”
“昨日……代号‘霹雳’防空作战结束。经各观察哨、雷达站及地面搜救部队初步核实……”
小参谋停住了，摘下眼镜，用袖口擦了擦，又戴上。
他怀疑自己眼花了，或者译电员脑子瓦特了。
“核实个屁，念数！”旁边的副总参谋长是个急脾气，把手里的铅笔往桌上一拍。
“是！”小参谋把心一横，嗓门拔高了八度，“击落、迫降、导致坠毁敌各型飞机……共计……共计二百一十八架次！”
“咣当。”
老总手里的搪瓷缸子盖，掉在了桌子上，转了好几个圈，最后扣在了一份文件上。
掩体里死一样的寂静。
连角落里那个负责烧水的老兵，手里的铁壶都悬在半空，忘了往炉子上放。
“夺少？”老总掏了掏耳朵，把身子往前探了探，“你小子是不是把敌人的出动架次，当成击落数了？二百一十八？那是飞机，不是麻雀！”