纸上，沙沙响。
苏韵窈躺在床上。被窝里放了两个汤婆子，脚底还是发凉。
“咳。”
极轻的一声。压在嗓子眼里，闷闷的。
苏韵窈睁开眼。屋里黑透了。
她没拉灯绳。手撑着床板，坐起来。摸过搭在床头的旧棉袄披在肩上。肚子沉，她趿拉着布鞋，走到窗户边。
木格子窗。糊着报纸，中间留了一小块玻璃。窗帘拉得严实。
她抬起手，食指挑开窗帘边缘，拨出一条缝。
月亮挂在树梢上。院墙外头，靠着个人。
秦司衡背靠着土墙。军大衣敞着口。右手夹着一根大前门，火星在暗夜里一红一暗。他吸得很深，吐出的烟雾和白气混在一起，被西北风吹散。
他没戴帽子。头发被风吹得乱。左手揣在兜里，右手的纱布已经拆了，手背上留着一道暗红的疤。
苏韵窈视线往下移。
墙根底下的泥地。被踩平了。
那块地原本长着几棵枯草。草没了，泥地被军靴硬生生踩出了一条长条形的浅坑。坑里有两个掐灭的烟头。