一个箱子上，没有说话，嘴唇在抖。
他们想到了太多——想到了队长，想到了那些战亡的兄弟，想到那些再也回不来的人。
那些面孔浮现在眼前，年轻的、笑着的、再也没能站起来的。
陈劲升几人看两老头迟迟没有过来，好奇的寻了过来，当看到一屋子军械时，陈劲生也眼眶红了，喉结滚了一下，没开口。
潘怀民把脸别过去，周长海低着头，王国胜的手攥成了拳，指甲陷进掌心里。
许严仓从外面走了进来，上前，一只手按在王炳程肩上，另一只手按在林中午平肩上，用力按了按。
“外面还有事要忙。二位，走吧。”
王炳程深吸一口气，把那口气从肺底压上来，又慢慢吐出去。
最后摸了一下箱子，转身走了。
林中平跟在他身后，陈劲生几个也转身走了出去。
门关上了，走廊里脚步声越来越远。
房间里，军火箱子安静地摞在一起，阳光照在木纹上，泛着温润的光。
空地上，
一群平常耳力不好、讲两句话要趴在耳边大声说才能听见的老头老太们，忽然好像听到了什么。
一个老头转了转耳朵，眉头拧起来，又转了转另一只耳朵，眼睛猛地瞪大了。
“俺说，俺这耳朵是不是越来越不好使了？俺浪隔听见牛滴声音啦？”
旁边另一个老头一愣，手里的锄头悬在半空中。