出一套干净的衣服——黑色的衬衫，黑色的长裤，衬衫的扣子一颗一颗扣好。
他瘦了。
以前穿这件衬衫刚好合身，现在腰侧空出来一截，布料捏在手里，多出一小把褶皱。
她把衬衫下摆塞进裤腰，
眼前的人又恢复了风光霁月的样子——以前他是冷的、硬的、不可接近的，像一把藏在鞘里的刀，锋利但克制。
柚宁从空间里端出小米红枣粥，粥还烫着，冒着白茫茫的蒸汽，混着红枣的甜香。
蟹粉小笼包在蒸笼里，皮薄得透亮，隐约能看到里面金黄色的汤汁。
几碟小菜摆开，酱黄瓜切得细细的，腌萝卜码得整整齐齐。
她舀起一勺粥，吹了吹，递到他嘴边。
“哥哥，吃饭了”
他张开了嘴。
她又夹起一个小笼包，喂过去。
他吃了。
就这样她一勺一勺地喂，他一口一口吃，吃了大半碗粥，两个小笼包，几筷子小菜，再喂他就摇头。
三天没吃东西的胃缩成了拳头大，塞不进去了。
许柚宁快速把剩下的扫进自己肚子里。
收拾好。
然后扑进他怀里，脸埋在他胸口，贴着他心脏跳动的位置。
他的手收紧了。
扣在她腰上，扣在她后脑上，把她的头按在离心脏最近的地方。
那里在跳，咚，咚，咚，一下一下的。
她张开嘴贴住了他胸前那粒凸起。
他的身体僵了一瞬，然后慢慢软了下来，手指插进她的头发里，攥着她的发丝，攥得指节泛白，又松开，松开又攥紧。
眼泪掉下来了。