起，理不出个头绪。
她说喜欢他。
他不信。
但她扑过来的时候，他没有推开。她窝在他怀里的时候，他没有赶她走。
她说冷的时候，他第一反应不是“关我什么事”，而是想把暖气的温度调高——虽然这间偏房的暖气调不调都一样。
她以前整他，让他住这间破屋子，大夏天让他站在太阳底下等两个小时，摔他的碗，打他的耳光，骂他的母亲，骂他，什么尖酸刻薄的话都骂过侮辱过。
他恨过，是真的恨。恨以前的家，也恨这个新家不公平，恨所有人都围着她转，恨她明明什么都有了还要在他面前耀武扬威，把他踩在脚底。
但昨晚，她喊疼的时候哭了，那滴眼泪砸在他肩膀上，烫得他心口发紧。
今晚，她说“我喜欢你”的时候，他的心跳漏了。
陆凛川闭上眼，仰头靠在墙上。
天边透出浅浅亮色，灰蓝色天光顺着窗帘的缝隙漫入屋内，静静铺在地板表面。
他想了很久很久。
他想他大概是疯了吧！
久到窗外的鸟开始叫了，久到那层鱼肚白变成了浅金色的晨光。
他才慢慢滑进被子里，侧过身，面朝着那堵墙，闭上了眼睛。
被子里还有她的味道。茉莉花，淡淡的，快散了，但还没散干净。
他攥着被角，呼吸渐渐变得均匀。
偏房彻底安静下来，挂钟持续运转，滴答声响节奏平缓均匀，整间屋里只有这道动静始终没有停歇。
许柚宁第二天醒来的时候，盯着头顶那盏水晶吊灯看了三秒钟，嘴角慢慢翘了起来。
在自己房间。没有多大意外。
她翻了个身，把脸埋进枕头里，闷闷地笑了几声，露出几颗白得发亮的大白牙。
进展很好，非常好，好得她想给自己鼓个掌。
照这个速度刷下去，男主的心迟早被她拿下——就算拿不下，到时候跑路也来得及。