旧绳，目光在绳结上停了一下，没有多问。
傍晚她去东院给老祖宗送新晒的干菊花。老祖宗正坐在廊下翻一本旧书，她看见她腕间的绳子，目光停了一下，像在辨认一件已经被收起来很久的旧信纸。
“你打算系着它多久？”
“暂时还没有打算把它解下来。”
“那你有没有想过，这根绳系在你手上的时候，会替你留下一些你不想被留下的东西？”她合上书本放在膝上，“那根绳不是来替你做选择的，它是来替你挡人的。你系着它的时候，别人不会靠近你。可你自己也不会靠近别人。”
她站在廊下，感觉到那道旧痕正在缓慢地收紧，“三日后，沈家会上门提亲。”
老祖宗没有接话，只重新翻开那本书，翻到折角那一页：“那你该好好想想，你嫁过去之后，这根绳是会替你开门，还是会替你把门关上。”
乌以灵走出东院时，廊道两边的灯笼刚刚点亮。她回到偏院，把门关好，坐在桌前，把那根旧绳解下来，搁在桌面上。
她在灯下看了那根绳很久，把它搁在枕边，没有系回去，那道旧痕正沿着她腕间的纹理缓慢地收拢，在暗处泛着极浅的微光。
院墙外传来一声极轻的响动，像是一颗被风吹落的枯果落在石板上。
风从门缝渗进来，那道旧痕在暗处又亮了一下，像一道正在缓慢苏醒的旧根，正在沿着她尚未落定的方向，缓慢地朝着一道更窄的裂隙延伸。
乌以灵低头看着那道旧痕的边缘，它正在缓慢地变深，像一道被重新注入墨水的旧痕，正在等待下一道血脉自己走到它面前。