子时，没有人拦她，也没有人打量她。她在一户院门半开的人家门前停下来，敲了两下门板。
门开了，一个头发花白的妇人探出身来，目光从她身上掠过，在她肩头那只旧布袋上停了一下。“从南边来？”
“是。”
“进来吧。天快黑了。”
她跟着她走进院子。院墙根长着一丛薄荷，叶子被暮色压得很低。妇人走到灶台边，掀开锅盖，盛了一碗粥端过来。
粥比她在邺城喝到的稠一些。她端起来喝了一口，米粒在舌尖缓缓化开，带着一股淡淡的柴火气。
她在门槛边坐下，端着那只碗没有放下来，直到她走到她面前，低声开口：“明天天亮之后，你往北再走一天，能到一条河边。河上有桥。过了桥之后，你往东走，能找到一个镇子。”
“那镇子上能换到粮吗？”
“能。镇上有一家杂货铺，铺主姓高。他那里常年收旧绳。”
她低头看了一眼自己腕间那两根旧绳，它们已经被磨得旧了，边角开始松散。她没有接话。妇人也没有再追问，转身走回灶台边开始收拾碗筷。
火光照着她半张脸，像在替她留一道正在缓慢合拢的旧门缝，等她决定是走过去，还是替她把那道缝重新压紧。
她坐在门槛上，又喝了一口粥，在粥的热气散尽之前，感觉到那两根绳正在她的腕间微微收紧，像在替她确认那个镇子确实存在，而她还没有走到它面前去。
天还没大亮，她出了村。
晨雾很薄，贴着地面缓缓流动，像一层被人小心摊平的旧纱。
沿着妇人指的方向往北走了大半日，路边的植被逐渐茂密起来，湿度在回升，但没有暴雨前那种潮湿沉重的感觉。
午后，她听见了水声——不快不慢，像一条正在被反复折叠的旧缎。她沿着水声的方向走了大约一顿饭的工夫，河岸在暮色中缓缓浮现出来。
河面比她想象中宽，但水流平缓，像一片没有被风翻动过的旧纸页。
桥上是一座石桥，桥面磨得光滑，像是被很多双脚踏过又收走。她走过石桥时停了一下，站在桥中央，向下望了一眼。
水是浑浊的，泛着铁锈色的光，像一面被雨水浸泡太久的铜镜。
她没有在桥上停留太久。过了
本章未完，请点击下一页继续阅读！