什么做什么，该说什么说什么。
她记得有位年轻的交警给她倒了一杯水，纸杯，温的，她端着喝了一口，没尝出味道。
那位肇事司机是个孤家寡人。
没有父母，没有妻儿，没有兄弟姐妹，一个人租房子住，在一家物流公司开货车，那天晚上喝了酒，逆行，撞上对面正常行驶的车，当场死亡。
她找了一圈，找不到任何可以报复的人。
没有家属可以迁怒，没有亲人可以追责，那个夺走她养父母生命的人，自己也死了，死在那场车祸里，死在撞上他们的那一瞬间，她连恨都不知道该恨谁——恨一个死人？恨一具冰冷的尸体？
那是最接近犯罪边缘的一次。
她站在事故发生的那个路口，站在那盏红绿灯下面，脑子里一片空白。
不是没有想法，是想法太多太乱，乱到她抓不住任何一个。
她想杀人，想放火，想毁掉什么，想让自己也消失——但她找不到报复的对象。
她站在原地，来来往往的车辆从她身边驶过，没有人知道这个看起来普普通通的年轻女孩在想什么。
有名女民警一直在跟着她。
徐小言后来才知道，那位女民警从事故现场就开始注意她了，她太冷静了，冷静得不正常，她办手续的时候一句多余的话没有，问什么答什么，眼神空洞。
女民警不放心，交接完工作后没有走，远远地跟着她，看她坐公交，看她下车，看她走到那个路口，站在那儿一动不动。