还没熟，青秆子刷过车厢顶簌簌响。
他们在高粱地里蹲了半个时辰。等探照灯移开，车夫从座垫下面又摸出块干饼掰了一半递给张学铮。月光从高粱穗子的缝隙里漏下来，照着车夫后脑勺那块疤，张学铮终于看清了——疤的边缘有一圈细密的针脚痕迹，像什么东西缝进去又拆掉了。
"你后脑勺上缝过东西？"
车夫嚼饼的动作停了停。他把草帽摘了，露出完整的后脑勺，灰白的疤面上果然有十二道针孔，对称排列，像在皮肤上画了只展翅的鹤。"民国三年缝进去的。"他的声音从饼渣里挤出来，"通济会老掌柜死前最后一件事，就是把一张纸缝进了我头皮里头。纸上写着打开铜像底座的第三道诀——口诀，得用眼睛看才能认出来。"
张学铮把手按在后脑勺上。他自己的颅骨里什么都没有，只有那个鹤形印记浮在眼球背面。但车夫的头皮底下缝着一张纸，藏了整整二十三年。