他都擦得仔仔细细，动作比苏晚自己做的时候，还要专注。
最后，他重新装好枪，检查了一遍蔡司镜的归零，才把枪放回苏晚面前。
他的手指，在枪托上一个被磨得有些发亮的部位，停顿了一瞬。
那是苏晚右手握枪时，拇指常常贴靠的地方，已经被她的掌心汗渍，浸出了一小块温润的暗色包浆。
他什么也没说，转身就走。
第二天清晨。
苏晚在棚屋门口背上背包，李铁柱和小满已经等在了不远处。
谢长峥就站在她对面，两人之间隔着三步远的距离。
山谷里的晨风吹过，扬起他军装的衣角。
他没有说“小心”，也没有说“早点回来”。
他只是把右手伸进了自己军装的口袋——那个曾经装着碎镜片，如今已经空了的口袋——握了握拳，然后又抽了出来。
手上，什么都没有。
苏晚看着他的动作，抬手，轻轻拍了拍自己左胸的口袋。
口袋里，那块被磨去了棱角的碎镜片，和弹头、弹壳、照片、信纸挤在一起，隔着几层布料，发出了一声极其细微的“咔哒”声。
很轻。
但谢长峥听见了。
他点了一下头。
苏晚转身，头也不回地走进了清晨的薄雾里。