沟里的淤泥。阳光照在她的后背上，暖洋洋的。她弯着腰，手指伸进沟里把堵在拐角处的落叶和碎瓦片掏出来，在身边的泥地上堆成一堆。身后那扇刚修好的窗在日光底下泛着桐油的光泽，像一只刚刚睁开的眼睛。
翠莲掏完了排水沟，站起来在院子里又看了一圈。新修的窗框、新补的墙、新砌的灶台，在落日的余晖里都泛着一层刚刚落定的光，像所有修葺之物正在缓慢地沉入泥土的呼吸之中，等待住进来的人重新把它唤醒。她把掏出来的淤泥和碎瓦片拢起来用破布包好，提着出了偏院，扔在镇口的垃圾堆里。
回来的路上她放慢了脚步，把柳成那封信上写的几个字在脑子里又过了一遍。孙家布庄的人去了柳沟村，打听大壮生前跟村里人借过钱、结过仇的事。那些事跟赵老爷没有关系，跟钱氏没有关系，跟那间偏院也没有关系。他们查的是她来镇上之前的事，像是有人在顺着她的根，一点一点地往上摸。她走到偏院门口的时候天色已经暗了，新漆的门框在暮色中黑沉沉的，像一道还没来得及合上的门，留着一道透光的缝。