布，剪刀沿着线走，布边齐齐地裂开。她裁完一块叠好放在架子上，又拿起下一块。她不知道赵老爷要等到什么时候，也不知道文书要什么时候才能发下来，可她知道她不能先关那个门。
周大勇从天不亮出门走到现在天快黑了还没回来，院门的锁还是翠莲早上锁的那个样子，铁链没有动过，铜锁没有被人碰过。她蹲在灶台边把火烧起来，锅里的水开了，她把面条下进去，拿筷子搅散了。
一个人坐在灶台边吃面的时候，她听见巷子里有人走过去又走回来。
她没有放下筷子，继续低头吃面。汤烫嘴，她吹了吹再喝，喝完了把碗洗了放在灶台上，然后坐在门槛上等着院门响。
月亮从院墙上方升起来的时候，院门终于响了。不是拍门，是钥匙插进锁孔转动的声音。翠莲站起来，门被推开了，周大勇站在门口，身上还穿着出门那件厚棉袄，肩膀落了薄薄一层灰尘。“文书发了。
陈差役亲自盯的，明天送到镇上保长手里。”翠莲站在灶房门口看着他，看着他走进来把院门关上，把铁链重新锁好，铜钥匙放进口袋。他没有多说别的，弯腰蹲在井台边洗了一把脸，冷水泼在脸上把他冻得皱了一下眉又舒展开。
翠莲走进灶房把锅里的面重新热了一遍，盛了一碗端给他。他蹲在灶台边吃面的时候，她就在旁边蹲着，灶膛里的火光映着两个人的脸，谁也没有说话。火光稳当地亮着，既不跳也不晃，把这一小片灶台的轮廓照得清清楚楚，像一面不会被风吹灭的灯。