被面上，像一根银线。她看着那根银线慢慢从被面移到炕沿，移到墙上，最后消失了。外面的世界又恢复了一潭死水似的寂静，像什么都没有来过一样。
翠莲在黑暗中睁着眼躺了很久。她不知道那块玉是谁放在窗台上的，也不想去猜。她翻了个身，面朝着墙，把剪刀换了一只手握着。可她没有睡着，迷迷糊糊地听见远处传来更夫敲梆子的声音，一下接一下，总共敲了三遍，又安静了。她数着那三遍梆子声，在黑暗里把每一遍之间的间隔都记住了，直到第三遍的声音彻底落进夜色里，她才觉得眼皮慢慢沉了下去。
第二天一早她起来的时候先去窗台看了一眼，碎瓦片还在原处，草纸包也在，里面的玉还在，纸条也在，跟她睡前看见的一模一样。她没有把玉拿进屋，也没有把纸条丢掉，就让它继续压在瓦片底下。她把窗台上那根从秋天就一直插在破罐子里的枯枝也看了一眼，枯枝还在，比上个月又干了几分。她蹲下来添柴煮饭的时候想着周大勇应该今天回来了，不管多晚，今天总能到家。