薯端起来。
红薯已经凉了，皮皱巴巴的。她掰了一块放进嘴里，嚼了几下，咽下去。红薯是甜的，甜得发苦。
她一口一口把两块红薯都吃了，连皮都没剩。
然后把碗放在灶台上，下了炕，走到院子里。
太阳已经升起来了，照得院子里亮堂堂的。老枣树上的叶子被风吹得哗哗响，几只麻雀在树枝上跳来跳去。
翠莲站在院子里，看着那棵枣树。
她想起三年前，柳大壮还活着的时候，也是在这棵枣树下，他坐着小板凳，她蹲在旁边洗衣服。大壮咳嗽了一声，说：“翠莲，你跟着我，受苦了。”
她说：“不苦。”
大壮笑了笑，没说话。
那是大壮死之前两个月的事。
翠莲蹲下来，抱着膝盖，把脸埋进胳膊里。
这一次她哭了。