天她穿着红嫁衣，坐在花轿里，颠得屁股疼。轿帘被风吹起来，她偷偷往外看了一眼——爹站在村口，背着手，面无表情。娘没来送，娘早就死了。
媒人说柳沟村的柳大壮是个老实人，嫁过去不会受欺负。没说大壮是个痨病鬼，连炕都上不了。
要是娘还活着，会不会拦着不让嫁？
翠莲不知道。娘死的时候她才八岁，连娘长什么样都快记不清了。
天黑了。
翠莲站起来，闩好院门，又用一根木棍顶住。她走进屋，摸黑躺在炕上，把被子拉到下巴。
黑暗中，她听见自己的心跳声，咚咚咚，像有人在敲门。
她闭上眼睛，想着明天的事。
明天还得翻地。翻完地还得挑水。挑完水还得……
她不想想了。
翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头是荞麦皮的，硬邦邦的，硌得脸疼。她闻见枕头上有股霉味，和大壮活着的时候一模一样。大壮死之前在这张炕上咳了三个月，咯出来的血把枕头都染黑了。
她换了个荞麦皮枕头，还是黑的，只是洗过了。
翠莲睁着眼睛，看着黑漆漆的房梁。
房梁上那个燕子窝还在，但燕子早就飞走了。春天的时候它们会回来，在屋檐底下叽叽喳喳，吵得人睡不着。
她忽然想，做燕子多好。想飞就飞，想走就走。不用种地，不用受气，不用被男人欺负。
但她不是燕子。
她是翠莲，柳沟村的寡妇，老泰山的玩物，公公的念想，马六的猎物。
她闭上眼睛，一滴泪从眼角滑下来，顺着太阳穴流进头发里。
嘴唇上火烧火燎地疼。她舔了一下，尝到血的味道。
方才咬破的，现在还没好。