和骨干围在一旁，没人嬉笑打闹，往日的吵闹声尽数消失。
一起摸爬滚打、熬夜站岗、风雨同训的日子历历在目，数年战友情，早已胜过寻常兄弟情，离别在即，人人心头满是不舍。
人生三大铁，一起扛过枪，一起同过窗，一起……
一起扛过枪是排在第一位的，那是即便在人生往后的数十年里，都会被经常谈起的关系。
一班、二班、三班三位班长静静站在宿舍角落，神色皆是落寞怅然。
宋文望着班里即将离队的老兵，轻声叹了口气：“带了两年，从新兵带到老兵，手把手教动作、带训练，一起熬过夜哨、扛过驻训，说没感情是假的。”
赵汉点点头，眼底满是唏嘘：“年年送老兵，年年都难受，明明每年都经历一次，以为早就习惯了，可真到这天，心里还是他娘的堵得慌。”
刚刚成功留队的陈山，感触更深。
他深知军旅不易、坚守更难，看着一众被迫脱下军装的战友，满心酸涩：“穿上这身衣服是战友，脱下军装也是兄弟，这一别，下次再聚，不知是何年何月了。”
宿舍里的氛围太过压抑，有几名即将退伍的老兵忍不住低声闲聊。
“要说咱们装甲一连最传奇的人，还得是那位老兵。”
“你说的是那个三次入伍、三次退伍的前辈？”
“没错，就是他！这事在老连队里传了好多年，千真万确，不是谣言！”
“三次入伍三次退，这履历也太离谱了，正常人根本做不到，听说那人背后的人脉啊、底子都硬得吓人。”
“可惜没人知道他真实姓名，都是老班长口口相传下来的，算是咱们连最神秘的一个传奇了。”
“据说那人跟咱们现任连长的关系还可好了，他退伍的时候，连长哭的鼻子一把泪一把的，啧啧啧。”
“等等，你现在提起那位传奇人物是啥意思？你该不会是想要效仿一下吧？”
“疯了？老子要有这关系跟人脉，还当大头兵？我他娘的现在至少是个提干排长了！”