烟燃到了尽头，烫到了他的指缝，他回过神，把烟头在窗台上按灭，扔进旁边的铁皮桶里，然后转身走回办公室，在桌前坐下来。
他拿起笔，在电报纸上写了几行字：“江阴守军全灭，化学武器库被引爆，全军覆没。请大本营定夺后续方案。”他没有多写一个字，没有解释，没有推诿，也没有提出任何建议。像是已经把一只盛满水的碗递了出去，接下来是别人来端，还是摔在地上，他已经不打算再伸手去扶。他把电报交给秘书，坐回椅子上，没有再看那份报纸。
大本营收到那封电报时是半夜。值班参谋读完了电文，没有放下，没有出声，先把它放在桌上，坐回椅子上，盯着上面那行字看了两遍，然后站起身来，快步走向走廊尽头的办公室。
他敲开一扇门，把电文递进去，里面的人接过去看了一遍，房间里没有发出太大响动，只有纸张被合上时那道轻微的折痕声，像有人在一本很旧的书里夹进了一页纸，又合上了封面。
在另一间办公室里，陆军大臣也在同一时间看到了同一份电文。他看完了之后没有发怒，也没有站起来，只是把电报放在桌面上，点了支烟，抽了很久，然后拿起电话，摇到海军省。
电话接通之后他说的第一句话是：“江阴那边出事了。你们最好也看一眼。”
天亮之前，那封电报已经被复制成多份，送到了不同的人手中。
天亮之后，帝国高层里没有人提起这件事，所有人都默契地避开了它的存在，像是在共同处理一段无法下葬的遗体。
但避而不谈本身，已经足够让每一个看过电文的人知道，那个问题已经不再是“能不能赢”，而是“输了以后怎么收场”。
它正在从一个军事问题，变成另一个问题——那个问题的形状还看不清，但已经开始在所有的地图边缘显出轮廓。没有人把它说出来，但所有人都已经感觉到了它的存在。
而此刻在江阴，李来福已经在指挥部里坐了好一阵。他面前的桌子上摊着地图，铅笔搁在地图边角，笔尖停在一处还没有画完的虚线上。他也没有说话，只是在等一个不会太远的信号，等那阵风决定往哪个方向吹，等那道已经描出的边缘线自己合拢。