如果当初她多问一句，如果她当初跟了过去，如果她在言祀发完消息后就打电话过去，和他们一起……
但这种念头只会在深夜出现，天亮之后就被她重新压回心底。
朋友的离开，是一场永不停息的雨。
雨一直下，一滴一滴砸在地上，让人分不清是雨还是泪。
真是两个混蛋，两个人渣啊。
家入硝子把嘴里那根烟抽出来，在指尖转了两圈，扔进垃圾桶。
医疗室的门被推开。
灰原雄和七海建人走进来。
灰原已经换了身干净的衣服，脸上还带着那种永远消不掉的乐呵劲，乐呵呵地靠近家入硝子：“家入前辈，我们去吃烤肉吧，五条前辈请客……”
烤肉吗。
言祀喜欢吃烤肉，所以五条悟这些年也习惯了吃烤肉。
每次聚餐都选烤肉店，大家也都默契的没改变，依旧都去烤肉店，都去吃烤肉。
家入硝子垂眸，点点头，站起身。
她把白大褂脱下来搭在椅背上，从抽屉里拿了一根草莓味的棒棒糖拆开塞进嘴里，朝门口走去：“走吧。”
真甜。
真让人喜欢不起来。
几个人在走廊上汇合。
灰原雄和虎杖悠仁还有钉崎野蔷薇凑在一起聊天，讨论那家烤肉店最好吃的部位。
钉崎说：“牛舌要厚切才好吃！”
虎杖复议后，加了句：“五花肉包生菜是灵魂。”
灰原在旁边插嘴说：“内脏拼盘才是真正的考验。”
七海建人和家入硝子安静地跟在队伍末尾，七海推了推护目镜，硝子叼着棒棒糖，糖棍在嘴角轻轻晃动。
五条悟走在最前面，带领着这群人朝校门口走去。
人很多很热闹。
烤肉店也一直没变过。
但，欲买桂花同载酒。
终不似，少年游。
过去的记忆是美好的。
带着淡淡的悲伤。
淡淡的心痛。
这些像早已经愈合的疤。
不疼。
只是时不时发痒。