窑洞门被推开了。
一个战士站在门口。
军装沾着黄土，胸口的大红花歪了一半。
他站得很直，像一杆插进土里的旗。
可左边那只袖子是空的，空荡荡的袖管被塞进腰带里，扎得整整齐齐。
女人怔怔看着那只空袖子。
油灯的火苗跳了一下。
她扑过去。
碗的碎片被踩在脚下，她不管，她只把脸埋进他胸口，两条胳膊死死箍住他的腰，哭得浑身发抖。
战士用那条仅剩的胳膊搂住她的头，下巴抵着她的发顶，嘴唇贴着她的头发。
站了很久很久，才开口。
“答应过你的……我回来了。”
女人哭得说不出话。
她抬起头，两只眼睛肿成了核桃，嘴唇哆嗦了半天，只挤出一句：“回来就好……回来就好……”
战士抬起那条唯一的胳膊，粗糙的指腹抹过她脸上的眼泪。
身后，高原上的风灌进来。
油灯的火苗被吹得歪向一边，又挣扎着正回来。
两个人在门口抱了很久。
龙国大地上，这样的重逢正在无数个村口、无数个巷尾、无数扇门前上演。
有人扑进母亲怀里，有人抱住新婚妻子，有人把儿子举过头顶，有人跪在父亲坟前磕了三个响头。
有人带着勋章回来，有人带着疤痕回来，有人带着骨灰盒回来。
活着回来的人，比前世多了太多太多。
那些还没来得及寄出的阵亡通知书，那些本应该被邮递员送进千家万户的冰冷文字，这一世，被活着的人自己带了回来。
他们推开门，站在至亲面前，用活生生的声音替掉了那封永远不该到的信。
两个时空在此刻背道而驰。
一个奔向无尽的泪水与思念，一个奔向温暖的灶台与团圆。
……
当天晚上。
111厂厂长办公室。
苏云桌上摊着新图纸，铅笔沙沙的响。
门外走廊里忽然响起脚步声。
很急，像有人憋着一肚子话要找人骂。
苏云还没反应过来。
下一秒——
“砰！”
门被一脚踹开。