再去寻她时，她的房门早已紧闭。
任他如何在门外低唤，里面也只余一片寂静。
那一次迟来的解释，终究是错过了。
自那以后，隔阂滋生。
夜肆忙于部落事物，中规中矩，管理部落，惩罚分明，分毫不让。
也会在她随性坐在他腿上时，将她扶好，提醒她妻主需稳重。
他会在她想私自更改部落祭祀流程时，直言劝谏，寸步不让。
他会在她与其他兽人玩笑打闹时，冷着脸提醒她注意身份。
每一次，他都是出于本心，想护着她的妻主威严，想让她在部落中受人敬重。
可落在夏夏眼里，却成了他的冷漠、刻板，成了他永远把规矩看得比她重。
在她看来，夜肆心里只有规矩，没有她。
误会在两人之间渐深。
夏夏渐渐不再主动靠近他，不再对他展露娇憨的笑意，看他的眼神，从最初的欢喜，变成了后来的平淡，甚至是失望。
夜肆不是没有察觉，他想弥补，想好好跟她解释。
可他严肃的性子让他学不会温柔的哄劝，笨拙的靠近，只会换来她更疏离的态度。
他恐慌，却无能为力，只能眼睁睁看着两人之间的距离越来越远。
意外却先一步到来。
部落遭遇外敌入侵，战火纷飞，血流成河。
她被圣雌一族刺杀。
夜肆赶回来时，只剩下她冷冰冰的躯体。
他守在她身边，感受不到她的呼吸，他紧紧握着她冰冷的手，声音颤抖，一遍遍地说。
“妻主，我错了，那日我不是故意的，我只是……”