有冕冠衮服，没有百官公卿跟在后头浩浩荡荡的排场。
连仪仗銮驾都没有，就那么从山脚下一步一步地走上来，走在那条坑坑洼洼的泥土路上，和那些来送丧的军户家属走的是同一条路。
大明开国九年。
攻克大都的庆典上，父亲穿的是十二章衮服，百官列队从承天门一直排到正阳门，鼓乐声传遍了整座金陵城。
北伐凯旋的犒军仪式上，父亲坐在奉天殿的龙椅上，受文武百官三跪九叩的朝贺，场面之盛，满朝元老都说是开国以来未有之隆典。
可那些场面，没有一场比得上今日。
自卫青以来，最尊贵的武事礼节叫“天子降阶、羽林垂首”，那是天子从御座上走下台阶、亲迎凯旋将士的最高规格。
今日没有御座，没有台阶，没有羽林军列队垂首。
可天子走下了他的龙椅，走下了他的皇城，走到了那些替他卖命的人的家属面前，问她们家里几口人，田地够不够种，孩子有没有地方读书。
这比降阶垂首，重了一万倍。
朱橚忽然觉得鼻根发酸。
身旁有人轻轻握住了他的手。
他偏过头去。
徐妙云站在他的右手边，安安静静的，目光同样落在那两个朴素的身影上。
她感受到了他的视线，侧过脸来，朝他轻轻点了一下头。
那个点头的意思他懂。
你的爹娘，没有让你失望。
朱橚重新望向了自己的父母，他们在人群中一步一步地走着。
望着父亲弯下腰去搀扶一个拄拐的老兵，望着母亲坐在年轻寡妇身边替孩子掖襁褓。
他忽然想起了那封奏请里写的那句话。
“您老人家坐上龙椅就忘了？”
没有忘。
老头子没有忘。
他只是坐得太久了，需要有人拽他一把。