簪，忽然想起多年前在南京，他把银簪递给她时的模样。苏婉的凤冠上插着支绢花兰草，是用安瑜教的劈线绣做的，在烛火下闪着柔光。
宴席散后，沈砚之带着他们去看新房。窗台上摆着那盆老兰草，紫砂盆配着王木匠的雕花底座，倒像从竹影居直接搬来的。“婉婉说，要天天给它浇苏州的水，施竹影居的肥，”沈砚之指着兰草旁的木牌，“这‘兰草传家’四个字，她要刻在孩子的长命锁上。”
安瑜摸着木牌后的旧绣布，忽然笑了：“当年你外祖母总说，兰草不用金盆养，有心就能活。现在信了吧？”
沈砚之没说话，只是往安瑜和李阳手里各塞了个红包，红包封面上绣着并蒂兰草，针脚细密得像苏婉的手艺，却在角落藏了个歪歪扭扭的结——是他自己绣的。
回程的马车驶离苏州城时，安瑜掀开窗帘往后望。沈府的灯笼在暮色里晃，像两朵盛开的兰草花。李阳往她手里塞了块喜糖：“甜不？”
安瑜含着糖点头，甜味从舌尖漫到心里。她忽然看见车辙里沾着点新土，是从竹影居带来的，混着苏州的泥，像两株兰草的根，在看不见的地方悄悄缠在了一起。
马车走在半路，忽然下起了雨。安瑜看着车窗外的雨丝，忽然想起苏婉说的桃花雨。她轻轻拍了拍礼盒里剩下的兰草籽，那是特意留的，要种在“兰芽圃”里，等秋天结了籽，再寄给苏州。
雨越下越大，打在车篷上噼啪响。李阳靠在车壁上打盹，嘴角还沾着点喜糖的糖霜。安瑜把他的头往自己肩上靠了靠，闻着他身上熟悉的兰草香，忽然觉得这雨声，像极了竹影居兰草抽芽的动静——
不急不缓，却透着股子往上涨的劲儿。
而那包兰草籽，在礼盒里轻轻晃着，像在说：
等回到竹影居，就该发芽了。