表被风衣下摆带起来的风掀开了一角。
林记那页翘着边，上头她圆珠笔写的数字在灯光底下发着蓝色的光。
楼梯窄，他侧着身上去的。
走到转角的时候叶小禾的肩膀蹭到了墙壁，她闷哼了一声，手指在他后颈收紧了。
周荣盛脚步顿了一下。
低头看她的时候，那张脸上闪过一点不易分辨的东西。
他知道。
她刚才那几滴眼泪里，有真有假。
那句“我不想死”是真话，“在乎你”有几分水分他掂量得出来。
这个女人从二十出头就学会了用最诚恳的表情说最精确的话，每一个字都在她脑子里过了三道筛子才肯放出来。
可他还是吃了这一套。
周荣盛在心里骂了自己一句，做了十几年的生意，栽在了一个丫头手里，活该。
嘴上没认，脚下没停。
卧室的门被他用肩膀顶开，他把人放到床上的时候动作算不上温柔，床垫的弹簧被压得吱呀响了一声。
叶小禾落在被子上的时候后脑磕了一下床头板，不重，但足够让她从那股混沌里清醒过来半秒。
周荣盛的膝盖已经压上了床沿，他单手撑在她耳侧，俯下身来，整个人的阴影笼罩着她。
“叶小禾。”他叫她全名的时候咬着后槽牙，每个字从牙缝里挤出来的。
她仰着脸看他，睫毛上那点没干透的泪光还在，映着他的脸。
“你欠我的。”
他伸手拨开她额前的碎发，指腹从她眉心划到鼻尖，划到嘴唇。
“今晚一笔一笔，都还给我。”