么？”
刘茜茜卡住了。
林野伸手把小男孩头顶被风吹歪的毛线帽正了正。“老婆就是一直在一起的人。”
小男孩这次听懂了，点点头，把林野这句话收进了心里，像收一颗糖。
下午，林野在操场上教孩子们打太极。没有音响，没有古琴曲，他的声音就是节拍。孩子们站成歪歪扭扭的几排，跟着他做动作。起势的时候小手抬得太高，揽雀尾的时候转体幅度不够，单鞭的时候手掌没有立起来。但他们很认真，嘴唇抿得紧紧的，眼睛一眨不眨地盯着林野的手。林野的哨声在风中很清脆，吹一下——起势，吹两下——揽雀尾。孩子们的动作跟着哨声走。
然后他让孩子们面对布达拉宫的方向——学校操场正对东南，从这个角度其实看不到布宫，但孩子们都知道布宫在哪个方向。
“太极不仅是打给自己看的，也是打给这片土地看的。”他说。“你们练好了，以后可以去布达拉宫前面打。让全世界看到。”
最小的一个孩子举手，怯生生地问他：“林老师，布达拉宫是不是很大？”林野看了看远处的天空。“很大。比你想的还要大。”他又想了想。“以后我带你们去。”
那天傍晚，林野站在学校门口跟多吉校长告别。刘茜茜已经上车了，她在副驾驶座上闭着眼睛吸氧。多吉握着林野的手。“林老师，你下次来，学校条件会更好了。”他的语气像在做一个承诺，也像在说一件一定会发生的事。
林野点点头转身上车。车子发动的时候，后视镜里多吉还站在校门口，夕阳把他影子拉得很长很长，一直伸到学校围墙外面。刘茜茜靠在座椅上闭着眼睛，呼吸很轻。
“林野。”她没有睁眼。“嗯。”“你刚才跟那个小孩说，以后带他们去布达拉宫。”“嗯。”“你说到要做到。”
林野伸手把她滑落的毛线帽往上拉了拉，指尖在她冰凉的额头上停了不到一秒。“说到做到。”