膜。
棉鞋，白色高帮加厚加棉，鞋底是防滑橡胶，鞋口带着一圈翻毛，一双一双用牛皮纸包着。
棉手套，白色防水面料，手背位置绣着一小片防滑纹路。
最后是压缩饼干，银色的铝箔真空包装，每一箱都用黄色胶带封得严严实实，箱体侧面印着黑色的宋体字，高热量压缩口粮。
东西越堆越多，越堆越高。
先是堆成了一面墙，然后变成了两座山。
棉衣山在左边，饼干山在右边。
王朝伟始终伸着那只手，表情平静，像在做一件他已经做过无数次的事情。
宋时轮站在原地，双手不知道什么时候从胸前放下，垂在身体两侧。
他没有说话，因为他说不出话。
他的眼睛在昏暗的光线中瞪得极大，瞳孔里倒映着那座正在不断长高的物资山。
他活了四十三岁，从士兵到将军，二十多年军旅生涯，见过最先进的武器、最惨烈的战场、最复杂的战局，但他从来没有见过眼前这种事。
一个人，站在空旷的仓库里，从手心里变出一座山来。