长贵肯定地说，
“俺亲自去公社邮电所寄的挂号信！地址就是你当年留给家里的那个，水城军区二十八团，俺反复核对了好几遍，不会错！邮费还是你婶子出的，她非说挂号信保险，能查到。”
“那后来呢？有没有回信？或者……退信？”顾大力追问，心脏狂跳。
王长贵摇摇头，神色黯淡：“没有。啥都没有。石沉大海。俺等了又等，一个月，两个月，半年……一点儿音讯都没有。
俺就以为……以为你是真的不想管了，连信都懒得回。
为这事，你婶子又跟俺吵，说俺地址肯定写错了，或者信在路上丢了，说俺没用……可挂号信，咋能丢呢？”
他看向顾大力，眼神里有困惑，也有隐隐的、不敢深想的猜测：
“大力，你……你真的从来没收到过那封信？”
顾大力松开了抓着王长贵胳膊的手，踉跄着后退了一步，靠在了冰冷的草垛上。
没有。
他从来没有收到过任何从青山大队寄来的信。
一封都没有。
如果王长贵说的是真的，地址也没写错，还是挂号信……那信去了哪里？
是谁？
截下了那封报告他女儿病危、妻子困境的信？