额角上。
他的嘴唇在动，无声地念着歌词。
何旭走过去，在他肩膀上拍了一下。李不凡回过头。
“抢拍的话，”何旭说，“就不是我骂你了。”
李不凡愣了一下：“那谁骂我？”
“观众骂你。”何旭说完，转身走了。
李不凡张了张嘴，看着何旭的背影消失在候场区入口处的阴影里，嘴角慢慢弯了起来。
走廊门口，杨胜坐在角落的折叠椅上，正在活动手腕。
何旭走到他面前，停了一拍。
“紧张？”
杨胜抬头，点了点头，又摇了摇头。
“紧张是正常的。”何旭说，“不紧张才不正常。”
“但是你是队长，”他继续说，“你紧张，你的队员会更紧张。”
杨胜的手指蜷了一下，然后慢慢舒展开来。
“可以紧张，别让任何人看出来。”
杨胜沉默了一瞬，然后点了点头。
“知道了。”
何旭收回手，转身朝门口走。
经过王亦君身边的时候，他停了一下。
“笑一个。”何旭说。
王亦君的表情僵了一瞬。
“你要是上台的时候不笑一下，镜头拍到你，观众会觉得你欠他们钱。”何旭说完就走了。
何旭走出候场区的时候，正撞上快步走来的沈一恒。
沈一恒穿着正式的PD西装，领带打得一丝不苟。
“你去候场区了？”沈一恒问。
“嗯。”
“干嘛去了？”
何旭看了他一眼：“给他们松弦。”
沈一恒没问“松什么弦”，因为他已经猜到了。
何旭就是这样的人——骂人的时候比谁都凶，但骂完之后又会悄无声息地出现在你身后。
“走了。”何旭抬起手，随意地挥了一下，“我回监控台。”
他走了两步，身后传来沈一恒的声音：“何旭。”
何旭偏过头。
“晚上……”沈一恒想说什么，但他自己也说不清楚该怎么表达。
「想让你见证我们一路成长，想让你看到你教出来的人终究没有让你失望。」
最后只是变成了四个字：“……好好看着。”
何旭看着他，没有说话。
但他脸上的笑意很轻也很真。
“嗯，”他说，“看着呢。”