合院他住了三十年。娶妻生子，成家立业，全在这院子里。
夜里静悄悄的，只听见虫子在墙根底下叫。何雨柱慢慢走着，脚踩在青砖地上，声音很轻。他想起小时候在这院里捉蛐蛐，想起雨水在穿堂门边捅蚂蚁窝，想起那些年冬天扫雪，夏天乘凉。
想起有一年冬天他堆的雪人，比许大茂高一头，这小子不服气，一脚给踹倒了，雨水哭的稀里哗啦。
他追着许大茂从后院撵到前院，最后被他摁在地上狠狠揍了一顿。
他一边走，一边把空间感知散开。倒座房和前院那几户人家，屋里的钱，全部收进空间。
穿过穿堂门，进了中院。
老李家，灯早灭了。中院除了老李家全都收空，贾张氏的祖传打碗也收了。
穿过随墙门，进了后院。后院除了许大茂家，一个不留。连小王的钱都收取干净。
一圈走完，整个四合院安安静静的，没人知道他来过。这些钱就当你们送给我徒弟的结婚礼，便宜你们了。
何雨柱回到中院，意念一动，刚才收来的钱，加上自己空间里添进去的，给马强凑了一万块，无声无息放进地窖那个空坛子地下。
该交代的都交代完了。连晓娥都回过娘家一趟，最后留给岳母一封信，写着注意十一月的《海瑞罢官》。
何雨柱站在跨院石榴树下，点上这里最后一根烟，看着自己房子，很久很久。