静静地摊在那里，掌心朝上，像是等着接住什么重量。
烛火在他垂落的发丝边缘镀了一层薄薄的金色光晕，映着他微微泛白的指节。
"五十四岁。"他把这个数字在舌尖上轻轻滚了一遍，声音很轻，像是怕惊碎了什么，"亮今年，已五十岁了。也就是说四年后……"
他没有说完，可曹叡听懂了。他点了点头，没有开口，只是安静地等着。
诸葛亮又沉默了一会儿，才再次开口，声音比方才平稳了些，可那平稳底下分明压着什么被反复翻搅过的东西："魏皇说司马家当街弑君？"
"司马昭派人当街弑杀魏帝曹髦，之后司马炎代魏立晋。三国归一，天下尽归司马氏，国号晋。"
"后来呢？"
曹叡的目光忽然变得复杂起来。他望着诸葛亮那双依然清亮、却在此刻蒙上了一层薄雾的眼睛，沉吟了片刻，像在斟酌该怎么把接下来的话说得尽量轻一些。
"晋朝统一天下后，不到三十年，便爆发了八王之乱。司马家诸王为了争权互相攻伐，把中原打得千疮百孔。然后……"
"然后什么？"
"然后北方的胡人趁机南下。匈奴、鲜卑、羯、氐、羌，五胡大举入主中原。西晋灭亡，衣冠南渡。
此后近一百五十年间，中原大地四分五裂，生灵涂炭。洛阳、长安、邺城、许都，一座又一座城池被焚毁，数以百万计的百姓死于战乱和饥荒。"
曹叡的声音依然平稳，可每一个字落下来时，都带着一种沉甸甸的、被时光反复碾过的重量。
他望着诸葛亮，望着那张原本始终沉静如水的面容逐渐浮现出裂痕。
"汉人成了最下等的贱民，衣冠士族被驱赶着南渡长江，北方沃土被胡人牧马驰骋。
三国争霸时所珍视的一切，典章、礼乐、文章、人物，全部湮灭于胡尘之中。"