那个玻璃瓶的方向看一眼。
有一天花谢了，韦红霞还没来得及买新的，孙老头下楼散步回来的时候，手里多了一把雏菊。
他把花放在茶几上，她拿起来，把旧瓶子洗了洗，换了水，把雏菊插进去，放在原来的位置上。
那些雏菊开了一周，颜色才慢慢淡了。
那天傍晚，韦红霞在阳台上收衣服，孙老头站在客厅门口，隔着玻璃门看着她。
她没有注意到他在看，把衬衫叠好放进篮子，又伸手把那盆月季转了转方向，让刚开的那朵朝着里面。
他站在门后面，看着她的背影在暮色里慢慢移动。
她没有回头，但收完最后一件衣服以后，站了一会儿，像是知道那扇玻璃门后面有人在看着自己。
没有转身，只是多站了几秒，然后她拎着篮子走回了客厅。
那天晚上吃饭的时候，韦红霞给自己夹了一筷子菜，也顺手往孙老头碗里放了一勺。
她没有说话，他也没有抬头。
但两个人都看见了那勺菜，从碗沿慢慢滑落，在饭粒上停住。
窗外的路灯已经亮了，橘黄色的光斜斜地照进来，像是替他们把那些没有说出口的话都铺在了桌上。
她端着碗，吃了一口饭，嚼了很久才咽下去。
孙老头也低头吃着，吃到一半，忽然停了一下，望着窗外亮起的那盏灯出神。
她没有催他，只是把那菜往他那边推了推，又低头吃饭。
他知道她在，她也知道自己不需要再紧张地握着身边那一点温度过夜了。